Siobhan Mcllvanney et Shirley Jordan m’avaient invitée, en mai 2019, a Leeds,
pour inaugurer, dans une séance pléniere, le colloque Femmes et Pouvoir dans les
cultures et sociétés francaises et francophones, qui réunissait des universitaires de
plusieurs pays et de diverses disciplines. C’est avec honneur que javais accepté. Et
je suis heureuse de préfacer cet ouvrage qui résume I'essentiel de ce colloque.

Avant de commencer vraiment mon propos, jaimerais poser une question, une
question qui m’intrigue, qui me préoccupe depuis mon adolescence et a laquelle je n’ai
toujours pas trouvé de réponse satisfaisante : c’est quoi étre une femme, une femme
« sans » mari, « sans » enfant ? Une femme sans étre mére, sans étre épouse est une
femme qui, dans l'inconscient collectif, a raté sa vie. Une femme qui n’a pas su, qui
n’a pas pu remédier a son manque originel : 'absence du pénis.

« Les hommes et le pouvoir » va tellement de soi qu’il ne viendrait a I'idée de
personne d’en débattre, ou d’organiser un colloque sur ce sujet, encore moins d’en
faire un livre. Que les hommes désirent le pouvoir, cherchent le pouvoir, obtiennent le
pouvoir et possédent le pouvoir, et cela dans tous les domaines, est la chose la plus
naturelle dans toutes les sociétés et dans toutes les cultures, depuis la nuit des temps.

J’ai passé mon enfance, mon adolescence et une partie de ma jeunesse en Iran
ou je suis née. Avant de quitter mon pays natal a vingt-trois ans, a cause du régime
islamique, le pouvoir dans ma téte était la prérogative des hommes. Le pouvoir dans
tous les sens du terme et dans tous les domaines, y compris le pouvoir sur sa propre
vie. Certes la Sharia et I'idéologie islamique avaient réduit, depuis 43 ans, la femme a
son corps, a un corps dont le sort dépendait de la volonté des hommes. Mais dans
toutes les cultures et dans toutes les nations, I'archéologie, I'histoire, et les textes les
plus anciens prouvent, a de rares exceptions, que les hommes ont eu, depuis toujours,
plus de droits, plus d’espace, plus de liberté, plus de pouvoir, plus de force, plus de
légitimité, plus de créativité, plus de talent et plus d’inventivité...

L’Ordre Social, la Loi, la Religion, la Science, I'Art, I'Architecture, la création
des institutions, la Littérature, la Philosophie, la Peinture, la Musique, la Guerre -
Poutine vient de nous le prouver au cas ou nous l'avions oublié -, sont I'invention des
hommes.

Combien de Mahomet, de Jésus, de Moise, d’Abraham, de Noé ou de Zoroastre
sans pénis a-t-on eus ? Combien de Gengis Khan, de Cyrus le Grand, d’Alexandre le



grand, d’Attila ou de Jules César... sans pénis a-t-on eus ? Combien d’Omar Khayyam,
de Newton, de Galilée, de Copernic, de Darwin, d’Einstein... sans pénis a-t-on eus ?
Combien de Platon, d’Aristote, de Socrate, d’Epicure, de Kant, de Montaigne, de
Descartes, de Voltaire, de Rousseau... sans pénis a-t-on eus ? Combien de Marco
Polo, de Christophe Colomb, de James Cook, de Jules Vernes...ou Combien
d’Homére, d’Horace, d’Hérodote, de Saadi, de Hafez, de Ferdowsi, de Nezami, de
Roumi... sans pénis a-t-on eus ? Combien de Léonard de Vinci, de Michel- Ange, de
Vermeer, de Botticelli, de Rembrandt, de Rubens, de Vélasquez, de Manet, de Monet,
de Picasso... sans pénis a-t-on eus ? Combien de Rabelais, de Shakespeare, de
Racine, de Corneille, de Moliére, de Cervantes, d’Hugo, de Balzac, de Tolstoi... sans
pénis a-t-on eus ? Combien de Bach, de Beethoven, de Mozart, de Brahms, de Vivaldi,
de Tchaikovski, de Puccini, de Verdi, de Ravel, de Rossini, de Rachmaninov, de
Strauss, de Chopin... sans pénis a-t-on eus ? Combien de Napoléon, de Lincoln, de
Washington, de Marx, de Lénine, de Staline, de Mao Zedong... sans pénis a-t-on eus
? Combien d’Hercule, d’Hector, d’Achille, de Persée, d’'Ulysse, de Don Quichotte, de
Rostam... sans pénis a-t-on eus ? Combien de papes, d’évéques, de cardinaux,
d’ayatollahs, de rabbin sans pénis a-t-on eus ? Et enfin, combien d’hommes ont-ils

été, depuis la nuit des temps, violés par des femmes ?

Le pouvoir est synonyme de posséder, de diriger, de prendre des décisions, de
gouverner, de donner l'ordre, de se faire obéir. Le pouvoir est aussi le talent,
linventivité, la créativité, le génie, la vision, la persévérance, I'endurance, la
résistance. Le pouvoir est de se reconnaitre le droit de désirer et d’assumer son désir.
Le pouvoir est d’'assumer des responsabilités importantes, d’agir sur la réalité, explorer
le champ des possibles, rendre I'improbable et 'impossible possible. Le pouvoir est de
prendre son destin en main, de le modeler, de le réinventer a sa guise. Le pouvoir est
I'art de raconter, d’inventer et de se réinventer, parfois pour échapper au pire, comme

Shahrazade dans les mille et une nuit.

Depuis l'existence des pays et des nations, des femmes gouvernantes,
dirigeantes, présidentes ou premiéres ministres, des femmes savantes, grandes
musiciennes, architectes, peintres, écrivaines...étaient des exceptions qui
confirmaient la regle.

C’est dire a quel point le pouvoir se conjuguait au masculin et cela n’est pas
gu’une affaire de langue francaise, il s’agit de la réalité, de I'histoire de I'humanité.



Nul ne questionne ou interroge le désir masculin du pouvoir, ni d’ailleurs le désir
masculin tout court. Alors que le désir des femmes de s’emparer du pouvoir créé
encore aujourd’hui débats et une certaine méfiance dans les sociétés occidentales et
démocratiques ou I'égalité des droits entre les hommes et les femmes sont en théorie

acquise.

Enfant, jadorais Tarzan, Zorro et Fifi Brindacier et je voulais étre les trois a la
fois. A I'age de la préadolescence, & peine sortie de I'enfance, chaque aprés-midi, vers
cing heures, exactement a I'heure ou il y avait a la télé le programme pour les enfants,
au beau milieu de La Panthére rose, de La Famille Pierrafeu, de Laurel et Hardy, de
La Petite Maison dans la prairie, de Zorro, de Tarzan, de Fifi Brindacier, jétais appelée
dans la chambre de mon pére ; et je n'avais d’autre choix que de m’y rendre aussitét.
Si jamais je trainais quelques secondes, la voix de ma mére se faisait entendre : « Ton
pére t'a appelée. Dépéche-toi ! » J'y allais le cceur lourd de chagrin, je savais ce qui
m’y attendait. J'avais le malheur d’étre une bonne éléve et de lire trés bien pour mon
age, et mon pére avait de plus en plus de difficultés a lire. Sa vue avait beaucoup
diminué et il lui fallait sa dose quotidienne de lecture des deux journaux de I'époque,
Keyhan et Ettélaat, équivalents du Monde et du Figaro. Nous étions en 1976 et je

n’avais pas encore mes dix ans, mon peére pas loin de quatre-vingts.

Dans sa chambre, je m’asseyais par terre, sur le tapis, a c6té de lui, adossé aux
coussins. Il me tendait la double page du journal pliée en deux ou en quatre et
m’indiquait l'article que je devais lire a voix haute. Je ravalais mes larmes et
commencais la lecture. Je haissais ces heures de lecture obligatoire ? Je n’avais ni
I'age d’étre exposée aux violences sociales et politiques décrites dans les journaux, ni
le désir de faire la lecture a mon pére. J'imaginais parfois Zorro venant me libérer, en
tracant, a la pointe de son épée, son Iégendaire Z sur le ventre de mon pere.

Trés souvent, au milieu de la lecture, mon pére m’interrompait, de sa voix forte
et autoritaire, pour commenter I'événement, il s’emportait contre un tel, invectivait tel
autre, critiquait un troisieme, traitait un ministre de salaud, de corrompu, de lache...
Moi, je ne voulais qu’'une chose, qu’il me laisse retourner devant la télé et regarder
mon programme jusqu’au bout, puis lui faire la lecture, mais I'ordre paternel ne pouvait

souffrir 'attente, pas méme un quart d’heure. Je détestais la tyrannie de mon pére et



lui-méme, de tout mon cceur.

Parfois, on aurait dit qu’il oubliait totalement mon age et me parlait d’égal a
égale, en analysant la situation, en la comparant avec un événement politique dans le
passeé, vingt, trente, quarante, cinquante, soixante ans avant ma naissance, a 'époque
de Mossadegh, a I'époque de la Seconde Guerre mondiale, de la Premiére Guerre
mondiale, a 'époque de I'occupation russe et anglaise de l'lran. Au lieu d’étre devant
la télé comme tous les enfants de mon &ge, comme mes cousines et mes camarades
d’école, je devais écouter les tirades de mon pére. Il me parlait de Hitler, de Staline,
de Lénine, d’Eisenhower, de la révolution de 1905, du Reza Chah, de la révolution
blanche du Chah, du réle et de l'influence des Anglais et des Russes en Iran, des
réformes agraires, de la conférence de Téhéran en 1943 ou Staline, Roosevelt et
Churchill avaient pris des décisions importantes pour contrer Hitler. || me parlait des
Russes et de leur grande influence au nord de I'lran, méme aprés la Seconde Guerre
mondiale. J'encaissais sans vraiment écouter, sans rien dire, gorge serrée. Je les
détestais tous, aussi bien Hitler et Staline que Churchill et Roosevelt et les autres, qui
me privaient de mes programmes préférés.

Aprés I'école, je n'aimais pas rentrer a la maison, sachant ce qui m’attendait :
des aprés- midi austéres a éplucher les articles de journaux pour mon vieux pére dont
jétais a la fois la liseuse et la seule auditrice. Je ne pouvais quitter sa chambre que
lorsqu’il m’y autorisait, souvent tard, a I'heure ou le programme pour les enfants était

déja terminé.

Quand il interrompait sa tirade, il reprenait le journal, choisissait un nouvel
article — il avait cette manie de bien plier le journal. Je reprenais la lecture. J'étais
impressionnée par ma propre voix, grave pour une fillette de dix ans, qui lisait des tas
de choses compliquées. Je n’avais aucune conscience des thémes politiques,
nationaux et internationaux abordés dans les articles et ne comprenais pas le sens de
la plupart des phrases que je lisais, mais le visage concentré de mon peére qui
m’écoutait, comme un éléve face a son maitre, commencgait a m’émouvoir, au point
gu’aujourd’hui encore, lorsque je lis les journaux, il est souvent présent dans mes
pensées. Je ne comprenais rien non plus aux discours et tirades de mon pere qui
faisait allusion aux événements historiques, mais, aprés quelques mois, a force de
répétition — mon pére invectivait toujours les mémes personnalités politiques — jai

commencé a comprendre, et a force de hair, j’ai fini par aimer, d’'un amour ambigu et



ambivalent, ces heures de lecture obligatoire qui me hissaient au méme niveau que
mon pére. Cette inversion des réles — mon pére ne m’avait jamais fait la lecture ni
raconté des histoires, chez moi les enfants n’existaient que pour obéir — me donnait
de I'importance et un certain prestige qui dépassait mon entendement.

A dix ans, je me mesurais a lui, un Pacha dont la prestance impressionnait
quiconque. Je n’étais plus une enfant, je me sentais une adulte, plus adulte que les
adultes qui ne lisaient pas les journaux, et il y en avait beaucoup. Plus adulte que ma
mere qui n’était pas préoccupée par la chose politique et ne feuilletait que des
magazines féminins. J'appartenais au monde de mon pére. Un monde masculin,
intelligent, sérieux, viril, un monde qui détenait le pouvoir, le savoir et 'autorité. Ces
heures de lecture donnaient des coups de fouet a I'intelligence galopante de la gamine
que j'étais et m’6taient, du méme coup, I'insouciance de I'enfance. Au lieu d’étre la
petite fille de mon peére, javais accédé, symboliquement, en tout cas dans ma téte

d’enfant, au statut de sa camarade politique !

C’est durant ces aprés-midis de mon enfance ou je faisais la lecture du journal
pour mon pére trés vieux que j'ai pris conscience du pouvoir de I'intelligence, du savoir,
de la connaissance, du verbe. Un pouvoir qui permettait a moi, une petite fille de

neuf/dix ans, de me mesurer a mon pére.

Le désir du pouvoir comme le choix du pouvoir a quelque chose avec le récit
personnel et intime. Si je ne crois pas au récit ou roman autobiographique, je crois,
cependant, que les textes, les théses les plus sérieux, y compris philosophiques, ont

un lien avec I'histoire personnelle. Les essais de Montaigne le prouvent.

Dans mon cas, ma naissance me condamnait a un destin atypique. Ma
naissance était une véritable erreur de casting : je m’étais trompé de sexe, de famille,
du pays et d’époque : jai raté ma naissance et je reconnais entierement ma
responsabilité. Et c’est pour cela que jai voulu, j'ai désiré m’emparer de la langue
francgaise et devenir écrivain. Je dis bien écrivain et non écrivaine.

C’était pour me réinventer a ma guise, c’était pour me venger de la réalité, me

venger de mon destin. C’était pour prendre les rénes de mon destin en main.

Avant de naitre, un grand Malheur m’avait précédée : javais perdu un frére.

Douleur inconsolable pour ma mére, qui avait da enterrer son fils adoré. Il était tombé



malade et était mort subitement a onze mois, a I'age ou il avait commencé a faire ses
premiers pas. On m’a raconté cent fois les circonstances exactes de sa mort et je les
ai oubliées cent fois. Ce morveux, qui n’était méme pas capable de survivre a une
maladie enfantine, m’avait bousillé le destin avant méme que je ne fusse née ; je
n’allais pas graver les circonstances de sa mort dans ma mémoire. On m’avait répété

plus de mille et une fois qu’il avait été beau comme un dieu, qu’il était le fils merveilleux.

Ma meére retombe enceinte. La nature et la physiologie se moquent du deuil.
Inconsolable et superstitieuse, elle croit que Dieu a entendu ses implorations et ses
prieres, et eu pitié d’elle. Ma mére est persuadée que Dieu allait lui rendre son fils. Pas
un autre fils. Non. Le méme fils. La mort et le deuil seront annulés par la volonté divine.
Le fils merveilleux, gracié dans les limbes, allait revenir dans les bras de ma mére.
Mon frére mort allait ressusciter comme Jésus. Nous venons de la terre et nous
retournons a la terre. Le fils enterré allait ressusciter, ma meére le croit, le sait. Elle

ressent son fils dans son ventre.

Il aurait suffi de deux grammes pour que la priére, ou plutét le délire, de ma
mére, folle de douleur, fat exaucée. Mais I'enfant eut I'indélicatesse de naitre sans
pénis, et cette indélicate n’était autre que moi. Je n’annulais pas la mort de mon frere,
je n‘annulais pas le deuil de ma mére, oh non ! Par ma naissance indigne, je me
moquais de la douleur et du deuil d’'une mére qui avait enterré un fils merveilleux. Ma
naissance était une injure a la douleur de ma meére. Je 'avais trahie en me blottissant
dans son ventre. La traitrise je la portais dans le sang !

Le choc fut si brutal qu’elle avait failli mourir en entendant la sage-femme dire :
c’est une fille ! Une partie du placenta était restée dans I'utérus et avait engendré une
grave hémorragie. Ma mére n’a jamais pu me pardonner cette trahison, et moi, malgré
tous mes efforts, je n’ai jamais pu remplacer son fils mort. Quant a mon pére, il me
répétait, sans ménagement : « Quand tu es née, je ne t'aimais pas, je t'ai aimée parce
que tu es la plus intelligente de tous. » C’est dire que chez moi, 'amour parental se
meéritait !

Ma faute originelle constituait un crime impardonnable pour ma mére : par ma
naissance, javais tué une deuxiéme fois son fils adoré. Sa douleur était devenue
mienne au point que j'affirmais, dés I'age de seize ans, que je n'aurais jamais d’enfant,

car s’il mourait, je deviendrais folle !



C’est grace ou a cause de cette naissance endeuillée, que je suis devenue
écrivain. Le désir de me surpasser, de prouver que jétais plus intelligente, plus
volontaire, plus déterminée, plus courageuse que le plus merveilleux fils qu’aucune
mére n’a jamais engendré m’habitait comme une nécessité existentielle. Dans ma téte,
inconsciemment, mon existence ne pouvait étre Iégitime que si je parvenais a prouver
a ma mere que je valais mieux que son fils imaginaire et merveilleux. Donc me
surpasser sans cesse, au dépens de ma vie de femme, devint la quintessence de mon

existence.

J’avais un rival imbattable, le fils imaginaire et merveilleux de ma mére. Et donc,
je me suis toujours identifiée au grand figure masculine. Jamais a aucune femme. Le
pouvoir, l'intelligence, I'autorité, le prestige, la liberté, 'audace, le courage, I'héroisme
étaient des attributs masculins dont je voulais m’emparer. Ce qui, heureusement, a
changé pour les nouvelles générations. Ainsi on voit en Iran méme des adolescentes
et des jeunes femmes de 20 ans, en premiére ligne, défiant le systéme de répression,
tout en sachant qu’elles peuvent prendre une belle ou étre arrétées et subir la torture.
Le slogan de cette révolution, Femme Vie Liberté, rejette, en trois mots, totalement et
définitivement, I'islamisme, ses symboles et ses dogmes qui régissent I'lran depuis 43

ans.

Alors qu’en France, certaines féministes voient l'islamisme et ses symboles
comme un choix cultuel/ culturel et dans la lettre « e » le summum du pouvoir. La
lettre « e » posséderait un pouvoir magique ! Ces féministes tiennent a coller la lettre
« e » ou elles peuvent pour se doter d’'un pouvoir aussi absurde que creux. Elles
veulent réparer je ne sais quoi, mais en tout cas elles abiment sérieusement la
langue en imposant I'écriture inclusive : « un ensemble de moyens linquistiques
visant a assurer une égalité de genres dans la langue francgaise, en la
démasculinisant et en évitant les expressions renforgant les stéréotypes de genre,

soit par le dedoublement des marques de genre, soit en les neutralisant. »

Jignorais que le genre des mots correspondait au masculin-féminin des
humains ! Comme si un « e » remplacerait 'absence du pénis ou par miracle
éliminerait les inégalités des droits dans la vie réelle entre les femmes et les hommes
ou encore ouvrirait grande les portes du pouvoir aux femmes. Pour moi qui ai

commencé a apprendre la langue francaise, toute seule, a 25 ans passés, et qui se



trompais sans cesse du genre des mots, ce débat parait ahurissant. Il frole le ridicule.
Tant de bruit, tant de disputes et de tergiversations pour un « e » alors que
l'indifférence de ces féministes quant au sort des femmes qui subissent dans quatre
coins du monde les pires avanies et les pires injustices me laisse croire que le
féminisme est loin d’étre toujours un combat louable. Le pouvoir est ailleurs. L’égalité

des droits entre les femmes et les hommes aussi.

Chahdortt Djavann



